作者| 王若晔

编辑| 袁佳琦

“ESO里我只喜欢鹿哈。”

这样一句话频繁出现在“内娱最火男团是谁？”的微博评论区中。ESO是由一群网红组建的男子偶像团体，鹿哈是团内知名度最高的成员之一。

团内成员们的长相都酷似低配版明星，艺名也玩着与正版明星真名擦边的谐音梗，甚至连团名都是山寨的韩国男团EXO。

2022年7月29日，ESO在QQ音乐发布了第一张团体专辑《活力的青春》，站内热评被点赞较多的一条是，“如果不难听，其实还挺好听的。”同天，#ESO新歌#也登上了微博热搜，成员鹿哈更新了一条小视频，将他们的新歌发布转换成了韩娱的说法——“回归”。8月2日，ESO再发新歌《老铁情缘》，并斥资来到海南三亚拍摄外景MV。

ESO的接连整活，像是在平静如水的内娱投进了一颗石子，许多网友这时候才意识到，这群人不会是真的想要做正经男团了吧？

与此同时，关于ESO的小道消息和爆料也多了起来。有人说，ESO的幕后推手就是当年捧红3unshine的人，时隔多年，土味偶像又要按着同一个套路和模式卷土重来；有人说，虎牙看中了ESO的人气，已经与他们签约，下一步就是靠ESO突围草根偶像市场。

无论真假，ESO俨然从在短视频平台上自娱自乐的网红，摇身一变成为有资本撑腰的“流量”。他们成名于山寨，走红于土味人设，击溃了内娱做好男团市场的最后一丝防线。

土味男团是接地气还是“吃红利”？

ESO的红，都是“蹭”出来的。

追溯到ESO成员黄子诚的首次出圈，是各大营销号转载的一段“假视频”。视频中，黄子诚把自己的刘海掀起来，侧脸凑到镜头前，试图让自己看起来更像黄子韬一点。并疯狂地喊话，“我是模仿你的！我是模仿你的那个人！”黄子韬则是戴着帽子冷静地说到，“我看了你的视频，觉得很好，你也有自己的魅力。”

但事实是，黄子诚从未和黄子韬连过麦。

黄子韬之所以说这段话，是因为直播过程中，黄子诚一直刷礼物要求黄子韬与其连麦，并引导自己直播间里看热闹的粉丝来黄子韬直播间刷屏。于是黄子韬迫于无奈说了几句话。黄子诚随后却拿着剪辑过的视频，四处宣扬说黄子韬跟他连麦，对他的模仿夸赞有加。不明真相的网友通过这段视频，认识了原先名不见经传的“假”黄子韬。

很长一段时间，黄子诚直播间的观看人数靠着蹭到了黄子韬的官方回应，而水涨船高。

另一位ESO成员鹿哈，人气一直排名团内第一。他的高人气绝大部分得益于他是这一群山寨明星中，长得最像正版，颜值也最过得去的人。

鹿哈会花费很长时间在打造自己上，从发型到穿搭，从说话语气到手势动作，都向着鹿晗刻意而为之。最初，他的抖音评论区还会有人留言，问这是不是真的鹿晗？鹿哈会认真回复，“我不是鹿晗，我是模仿他的人，鹿晗比我好看。”

虽然回答问题时情商满分，为鹿哈赢得了不少好感。但是鹿哈蹭热度的行为，不仅没有好转反而变本加厉。2022年初，鹿哈官宣了自己的女友关晓桶。关晓桶模仿的明星是关晓彤，众所周知关晓彤也正是鹿晗的女友，鹿哈和关晓桶是真的恋爱，还是借着噱头谋求流量，答案见仁见智。

2022年8月1日，鹿哈发短视频称有粉丝替他报名了相亲节目，#鹿哈参加相亲节目#不出意外又出现在了微博热搜榜。大部分网友以为是鹿晗才点进了话题，看完才知道是被骗了。有小部分知道ESO的网友不禁发问，鹿哈不是有一个女友叫关晓桶吗？怎么还参加相亲节目？但其实在2022年6月，关晓桶就与鹿哈分手，转投ESO成员王二博的怀抱。

鹿哈、关晓桶、王二博实力演绎“贵圈真乱”，自导自演了一出三角恋故事以求博得关注。

早前黄子诚为了登上热搜，甚至在直播间放话：直播间观众达到十万人就公开自己小孩的照片。ESO另一成员兼ESO名誉经纪人易烊干玺，在易烊千玺“小镇做题家”事件疯狂发酵的时期，也同样打着易烊千玺模仿者的名号蹭尽热度。

ESO从诞生起，就是各自凭借模仿明星走红，后期聚集在一起碰瓷EXO、TFBOYS等偶像团体，利用正版团体的粉丝基础打开知名度，狂揽骂名只是为了更多的积攒人气。

“审丑”对娱乐文化的冲击几何？

ESO并不是第一个，也不是唯一一个靠山寨明星走红的网红。

明星模仿秀最早可以追溯到《欢乐总动员》的“超级模仿秀”和《开心100》的“开心明星脸”。节目组在全国各地去网罗和当红明星长得像的人，走上舞台讲述自己的人生经历，并展示才艺。这两档节目在播出时都曾盛极一时，人们对“明星脸”都感到新奇。

随着社交媒体、短视频平台的发展，越来越多的“明星脸”出现在网络上，“审丑”文化也为这些“明星脸”提供了更广阔的的舞台。

模仿周杰伦的抖音博主雍杰伦，现已积累了近200w粉丝，他的个人简介中写着曾参演《功夫联盟》。就是这一张和周杰伦有几分相似的外表，让他得以四处参加商演活动。雍杰伦和模仿周华健的另一博主孟华健组成的“周而复始”组合，甚至联手举办“演唱会”。

打开雍杰伦抖音，还可以发现他与众多山寨明星的合影，其中有的人像任贤齐、有的人像汪峰、有的人像谢霆锋。这个庞大的“山寨明星”团队，俨然已经初具规模。

山寨明星们逐渐从单一模仿秀，发展为团体作战。

目前，单是在抖音上与ESO对打的就有TMT、EMO和TS等团体。这些山寨明星无一例外，都是正版明星的低配版。无论是染着黄头发的黄子诚、鹿哈，还是从不正脸面对镜头的王二博、易烊干玺，又或者拼命找角度自拍的权酷龙、王俊卡，他们一张口说话就有一股“土味儿”扑面而来，与真正的明星、男团相去甚远。

丑，是审美辩证逻辑发展中的一环，如李斯托威尔所言：“丑主要是近代精神的一种产物”。网友对山寨明星的关注，并不出自于喜爱和赞美，而是“审丑”需求驱使着大众围聚在一起填补精神空虚。

最近常被拿出来和ESO做比较的3unshine，在刚进入大众视野时，身上同样挂着“土、丑、俗”等标签。

2015年，三位安徽宿州的女孩腾空出世，模仿TFBOYS做了一个女版偶像团体，取名为3unshine。当时的3unshine被大众批评为“史上最丑女团”。她们的样貌不符合大众审美，身材不够女团，唱跳能力也很一般，但正因如此，3unshine在一片骂声中获得了大量流量。开通组合微博一周内，粉丝飙升近20万。

当然，多数人是跑来微博嘲笑她们的。

在运营和炒作之下，“丑”反而成为了3unshine最为独特的人设。被骂红后3unshine紧跟着出了《甜蜜具现式》等歌曲，并拍摄MV，上综艺、出商演，也签约了一家名为宿州明日明星文化传媒的公司。这家公司老板，也就是如今传闻中ESO的老板杰斌。

土味网红的增多，是短视频平台面向“下沉市场”用户的必然结果。

初代网红凤姐是以丑闻名，郭老师创立的“郭语”尽管低俗但仍在被网友使用，giao哥和药水哥“装疯卖傻”的丑相大众喜闻乐见。这些“审丑”文化下产物，在网友们的转发、模仿、二次创作下形成了短视频平台独有的审丑经济。

ESO团队成员在内的一众靠模仿、丑化明星的人，是审丑经济的获利者，更是对内娱造星模式的一种反讽。

山寨明星的底线在哪里？

ESO中每个成员的社交账号都在不停地涨粉。

鹿哈抖音56.2万粉，黄子诚抖音39.2万粉，王二博抖音超过了10万粉。稍晚才加入ESO的林俊绝，仅在抖音发布了13个作品，也迅速涨粉1.8万。

不仅粉丝数猛涨，各大平台的邀约也不停。2022年8月，ESO正式入驻虎牙直播。首播当天ESO还官宣了两位新成员：邓敲和张艺西。有消息称，有节目组想要邀约ESO录制综艺。得知ESO即将录制综艺后，网友的反应尤为激烈，“他们要是上了综艺和电视，那真是太好笑了。”其他偶像团体都是经过了很长的训练期被选拔后才出道的，但山寨男团把“模仿”当作跳板以此成名，是大多数网友所不能理解的。

2022年7月1日，ESO在抖音直播出道。直播刚刚开始，长沙解放西的城管就迅速赶来要把他们轰走。作为队长的鹿哈一直在跟城管强调，“我们在直播，现在有人在看我们直播。”言外之意，是希望保安大哥能给自己留一些面子。但城管不为所动。

最后，出道失败的ESO，不仅被城管驱赶出，直播也被迫在尴尬中戛然而止。网友们在城管勒令鹿哈关闭直播的视频底下，表扬城管做得对并说到：这种哗众取宠扰乱治安的人，应该被抓进去冷静几天。

与此同时，顶着山寨明星的头衔从事商业活动，存在的法律风险更大。

2019年，林俊杰经纪人表示，会对林俊杰的模仿者范一贤的侵权行为进行取证，必要时采用法律手段。范一贤因为长相酷似林俊杰，常常山寨林俊杰的身份，去出席活动、承接商演等，行为已经构成欺诈。2015年，汪峰的模仿者丁勇在微博未经允许，使用汪峰的姓名和照片进行盈利宣传，被汪峰以侵犯姓名权、肖像权为由诉至法院。最终法院判定丁勇侵权，依法赔偿汪峰50万元。

或许ESO也担心这些前车之鉴再次在自己身上发生。

鹿哈2022年7月3日特意开直播向鹿晗道歉，表示自己从未想过要恶搞鹿晗。并拿出自己曾经的丑妆照说，“自己没说过比鹿晗帅，没恶搞过鹿晗。我只是一个模仿者，当初化丑妆只是为了节目效果，只是为了生活。”

现在还未有明确消息表明ESO有签约任何一家MCN团队或经纪公司，但他们在抖音、小红书和微博上的账号依旧能够依赖粉丝打赏、橱窗带货、平台分成等常规手段盈利。

打开王二博的抖音橱窗，带货品类多是鸡爪、鸭脖这类利润低的小零食，不过月销售额仅两位数。黄子诚直播间红火过，但真的给他打赏、送礼物的粉丝却不多。一场2小时的直播结束，观看人数始终在万人左右徘徊，收益还比不过粉丝体量更小的垂类带货博主。

可见，ESO等山寨明星，虽然尝到了“审丑”文化和短视频平台下沉市场的双重甜头，流量终归趋于平静。一方面在法律边缘游走使得他们不得不小心翼翼，另一方面互联网从来不缺新鲜话题。

下一个“ESO”出现的时候，就是如今的ESO被遗忘的时候。